Aider sans sauver.
Aimer sans sombrer.

Je m’appelle Christel

Je m’appelle Christel. Et pendant des années, nous avons été trois dans notre couple : lui, l’alcool, et moi.

Nous avions seize ans quand nos regards se sont croisés, un soir de décembre 1992, dans un orchestre municipal. Moi, la clarinette au bout du bras, timide et rouquine. Lui, derrière ses timbales, libre et différent de tous les autres. Je l’ai aimé tout de suite. David, c’est l’homme de ma vie : celui avec qui j’ai construit, rêvé, joué de la musique, fondé une famille de quatre enfants.

Nous avons grandi dans le Sud-Ouest, là où l’alcool accompagne chaque joie, chaque fête. C’était notre culture. C’était normal. Alors je n’ai rien vu venir.

Jusqu’à ce jour de juillet 2012 où il m’a regardée et m’a dit qu’il buvait. Tous les jours. En cachette. Seul. En une phrase, mon monde s’est effondré. Et le pire, c’est que je n’ai pas voulu y croire. La vérité, c’est que j’avais peur. Tellement peur.

Ce que j’ai compris bien plus tard, c’est que l’alcool n’était pas le vrai problème. Il n’était qu’un pansement posé sur une blessure ancienne. David ne buvait pas pour le plaisir. Il buvait pour oublier, pour tenir debout, pour ne plus penser.

Ont suivi des années que je ne souhaite à personne. Les crises, les hospitalisations, les sevrages, les rechutes. L’espoir qui renaît, puis qui retombe. Parce qu’il faut le dire : quand quelqu’un sombre dans l’addiction, ce n’est pas lui seul qui coule. C’est tout son entourage.

Pendant longtemps, j’ai cru que mon rôle était de le sauver. J’avais enfilé ma cape. Et quand je n’y arrivais pas, je devenais celle qui reproche, qui juge, qui menace. Je croyais l’aider. En réalité, chaque reproche alourdissait sa honte, et chaque honte le renvoyait vers la bouteille. Je faisais partie du cercle vicieux.

Il m’a fallu des années pour accepter la chose la plus dure : je ne pouvais pas le sauver. Je pouvais seulement être là, à côté. Le jour où j’ai lâché ce besoin de tout contrôler, quelque chose s’est dénoué. Pour lui comme pour moi.

Et puis David a repris le contrôle. Pas grâce à un médicament miracle, mais grâce à un travail immense sur lui-même. Cela fait maintenant plus de six ans qu’il n’a pas touché un verre. Il est devenu Patient-Expert en addiction, et consacre sa vie à accompagner ceux qui souffrent comme lui a souffert.

Aujourd’hui, si je raconte tout cela, c’est parce que je pense à tous ceux qu’on oublie. Derrière chaque personne dépendante, il y a un conjoint, un parent, un enfant qui se bat dans l’ombre, rongé par la culpabilité et la solitude. C’est à eux que je veux tendre la main. Leur dire qu’aimer quelqu’un ne veut pas dire se sacrifier.

Sur nos alliances, nous avons fait graver trois mots : On les aura. C’est-à-dire : on y arrivera, quelles que soient les épreuves. Nous l’avons fait. Et si notre histoire peut allumer une seule lueur d’espoir chez quelqu’un qui se croit seul ce soir, alors nous n’aurons rien vécu de tout cela pour rien.

Christel